深夜十一点，写字楼的灯一盏盏熄灭，但街角的足疗按摩店还亮着暖黄的灯。老王推门进去，熟门熟路地换上拖鞋。这是他和这家店之间的默契，每周三晚，雷打不动。
他是出租车司机，每天握方向盘十个小时，腰椎间盘突出是职业病。第一次来是因为实在疼得睡不着，现在来是因为这里有人等他。"王哥来啦？"技师小张递来一杯温热的养生茶，"今天还是老项目？"这种被记住的感觉，让老王觉得在这个城市里有了归属感。
泡脚的时候，水温刚好，药材的味道淡淡地飘上来。小张的手法很好，按到足三里时会问："这里酸胀吗？脾胃不太好，得按时吃饭。"老王鼻子一酸。老婆在老家带孩子，已经没人这样关心他的胃了。足底的每个反射区被精准按压，疼痛过后是久违的轻松，像是有人把他身体里的结一个个解开了。
他常想，为什么那么多男人喜欢在车里坐一会儿再上楼？因为需要一个过渡期，从社会角色变回自己。足疗店就是这个过渡带。在这里，他不是丈夫、不是父亲、不是员工，只是一个需要被照顾的普通人。八十分钟的按摩，是他给自己充电的时间。
有时候做完项目，他会在休息区多坐一会儿，翻翻桑拿论坛的帖子。论坛里的老哥们分享养生知识，也分享生活感悟。有人说："咱们这代人，习惯了照顾别人，偶尔也要照顾一下自己。"老王深以为然。结账时小张说："王哥，下次早点来，别总这么晚，身体要紧。"他点点头，走进夜色里，脚步比来时轻快许多。
